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Il signor Bivio

Non appena il signor Claudio Bivio usci di casa svolto subito a
destra in via Padre Imboccami. Prosegui sempre diritto senza alzare
lo sguardo e quando arrivo in piazza Incerta ruoto il bacino di
novanta gradi e ando avanti diritto, senza avere il minimo dubbio
sulla propria direzione. Del resto il signor Bivio conosceva bene
quelle strade che ormai percorreva da oltre trent’anni. | primi anni
accompagnava ancora suo padre in ufficio e da lui aveva imparato
tutti i singoli movimenti necessari a non sbagliare strada. Giorno
dopo giorno aveva acquisito la sicurezza matematica del suo tragitto
e poteva quasi permettersi di chiudere gli occhi se non fosse stato
eccessivo il rischio di essere investito o di scontrarsi con un
passante. Suo padre era stato irreprensibile nell’educarlo fin dai
primi giorni € non aveva mai smesso, fino all’'ultimo secondo della
sua sempre prevista vita, di ribadire la sua regola fondamentale: “Sii
sempre sicuro e certo di quello che hai fatto, di quello che fai, di
quello che farai”. E infatti 'unica cosa che il signor Bivio non
sopportava nella maniera piu assoluta era I'incertezza e l'incapacita
di scegliere. Egli percio sapeva benissimo come gestire la propria
vita poiché I'aveva irretita in un meccanismo di scelte conseguenti e
determinate. Tutte queste decisioni avevano per lui una
giustificazione salda e inattaccabile e ovviamente avevano
contribuito a migliorare notevolmente la sua vita, giorno dopo giorno.
Per esempio tra il matrimonio e il celibato aveva scelto, senza dubbi,
il secondo, perché la presenza per casa di soggetti umani incerti e
privi della capacita di decidere I'avrebbe mortificato.
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Quella mattina, come tante altre, si stava recando in ufficio presso
la sede della societa di cui era presidente ed unico dipendente.
Insomma il signor Bivio era un libero professionista, libero quindi di
scegliere e circoscrivere ogni singolo evento interno alla propria
societa. Fondata dal padre di suo padre essa aveva un nome
straordinario di cui la famiglia Bivio andava orgogliosa da decenni.
Si chiamava infatti “Consulenze al Bivio: specialisti in costruzione di
scelte, certezze, identita”. Di fronte all'insegna che capeggiava una
palazzina di tre piani il signor Bivio si fermo, certo sulla stessa
piastrella su cui sostava ogni giorno da decenni, e prosegui fino
allingresso, premette il pulsante per I'ascensore e sali fino al terzo
piano.

Entrato in ufficio controlld 'agenda, anche se sapeva gia
benissimo di avere due appuntamenti quella mattina, il primo alle
ore nove, il secondo alle ore dieci. Essendo entrato in ufficio alle
otto e cinquantotto minuti non aspettd che qualche istante prima di
sentire il campanello suonare. Apri e dopo qualche secondo una
ragazza giovane, sulla trentina, entro dalla porta. La donna
camminava titubante, un passo sulla destra e uno sulla sinistra, gli
occhi fissi sui muri dell’'ufficio. Questi erano tappezzati da poster
raffiguranti grafici ad albero in cui si moltiplicavano le biforcazioni. Al
termine di ogni ramo c’era qualche lettera scombinata o dei puntini o
grossi punti di domanda di dimensioni diverse. Sul soffitto, dipinte in
modo confuso e senza una logica, c'erano parole come biforcuto,
bilatero, bilico, mentre per terra si distingueva, sulla tinta grigia della
moquette, un largo percorso rosso che proprio davanti alla scrivania
del signor Bivio si diramava in una biforcazione netta e inesorabile.
— Prego, prego, avanti, stia tranquilla! — esordi a voce alta il signor
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Bivio. La ragazza allungod leggermente il passo ma non sembro
rassicurata. Sotto gli occhi aveva spesse occhiaie e le mani le
tremavano in modo quasi innaturale.

— Lei & il signor Bivio? — chiese.

— Ma certo! —rispose l'altro — e lei & sicuramente la signorina
Poco, Chiara Poco.

La ragazza annui.

— Allora — disse 'uomo — mi esponga i suoi problemi.

— Signor Bivio, mi vorrei affidare a lei...non dormo piu, ho solo
trentatré anni — diceva incerta la ragazza di nome Chiara Poco.

— Parli! Parli! Non si freni cosi la prego! — la apostrofé il signor
Bivio.

— Signore, mi aiuti a scegliere che cosa fare nella vita. Troppe
domande, troppo documenti da presentare, carte da firmare, notizie
da cercare, sto impazzendo! Sto impazzendo! Per favore — e per
sottolineare il suo stato di disgrazia Chiara Poco chino la testa
appoggiandola sulle mani, come se pregasse.

— Signorina, signorina — riprese Bivio — lei & nel posto giusto! lo
sono fatto per fornirle soltanto certezze! Si affidi al Bivio, signorina, e
non dovra mai piu trovarsi al bivio, eh eh! Perdoni l'ironia...Dunque
signorina i servizi forniti da questa societa sono semplici e chiari:
costruiamo il suo futuro aiutandola nelle sue scelte e togliendola
cosi da qualsiasi noia burocratica ed esistenziale. Insomma siamo,
sono, il suo consulente personale, le prestero tutte le mie capacita.
Ovviamente occorrera una piccola firma, se lei & d’'accordo — e
dicendo questo apri un cassetto dove teneva un malloppo di
documenti tutti uguali, da compilare. La signorina Poco annuiva
frettolosamente e con un accenno di sorriso. Prese in mano la
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penna e riusci, grazie anche all’aiuto di Bivio (dovette tenerle ferma
la mano), a fare uno scarabocchio pit 0 meno leggibile. — Bene
signorina, ora che abbiamo concluso i convenevoli, che cosa le
piacerebbe fare nella vita? — a questa domanda del signor Bivio la
ragazza sbiancd e poco manco che svenisse sulla sedia. Il signor
Bivio, ovviamente preparato a questo (quante ne aveva viste
sbiancare cosi), si mise a ridere e chiari in pochi secondi —
Signorina! Signorina! Stia tranquilla e mi perdoni il piccolo scherzo
innocente, sono qua io per questo! lo le confeziono la felicita senza
che lei debba scegliere. Un sorriso sicuro senza rimorsi né rimpianti,
signorina, si rende conto? — e le porse un bicchiere di succo
d’'arancia senza chiederle nulla e Chiara Poco bevve subito. Poi
riprese — Dunque signorina, mentre camminava verso di me avevo
gia pensato a come renderla felice e per questo volevo proporle di
scegliere tra un posto come insegnante, niente di che, poco denaro
ma la soddisfazione della passione, del lavoro per la collettivita, e un
incarico manageriale in una societa di consulenza finanziaria. Allora
giovane, insegnante o manager? —. Chiara Poco stava svenendo di
nuovo — Mi scusi, mi perdoni, la prego, mi piace scherzare. Non
deve rispondere, per carita, son qui io, son qui io! Guardandola cosi,
su due piedi, dico che lei sarebbe felice in un ufficio ben riscaldato,
con la moquette e uno stipendio sbalorditivo, una cosa come dieci-
dodicimila al mese. Fatto! Ecco, questo documento & suo,
comprende anche la garanzia e il contratto. Per qualsiasi scelta o
dubbio venga da me! Le chiedo soltanto di presentarsi domattina in
via Sei Zeri per iniziare la sua vita. Complimenti signorina! — e si
alzod in piedi per stringerle la mano. Chiara Poco aveva gia un
aspetto diverso: raggiante, ravvivato, si alzo di scatto e lancio la
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mano tra quelle del signor Bivio — La ringrazio davvero tanto — disse
e camminod a lunghi passi verso la porta, boriosa e imperiosa, sicura
di non dover piu scegliere. Il signor Bivio rimase sorridente fin
quando vide chiudersi la porta e cambiata espressione guardd
I'orologio ed esclamo — Ovviamente — perché erano esattamente le
dieci meno venti, I'ora prevista. Effettud le tre telefonate
programmate (ognuna di sei minuti) e aspetto il suo secondo cliente
della giornata, un uomo di nome Sonojin Deciso.

Liquidato rapidamente il signor Deciso (una carriera da politico) il
signor Bivio chiuse I'ufficio e si avvio verso casa. Percorse la
medesima strada del mattino e arrivo alla propria abitazione
puntuale e preciso. Preparo il pranzo rapidamente (tutto era gia
stato predisposto prima di uscire) e poi si rilasso sulla poltrona. Cosi
seduto penso lentamente a tutte le persone che aveva incontrato e
che aveva aiutato. In fondo egli aveva rubato loro la possibilita di
scegliere, piuttosto che insegnar loro come prendere in mano la
propria vita. Ma quelle persone non erano tristi proprio perché
costrette a scegliere? Certo, ma lui si limitava a fornire una
soluzione rapida e indolore, non un rimedio vero. Immaginé un
lavoro diverso, mirato a educare le persona alla scelta, alla
sicurezza davanti ad una decisione, un bivio qualsiasi. Solo per un
microsecondo il signor Bivio si domando se il suo fosse un lavoro
giusto o sbagliato. — Giusto o sbagliato? — si disse.

Trascorse il microsecondo e muovendo la mano intorno alla testa,
come per scacciare una mosca, cancello dalla mente quel pensiero

dubbioso, il primo dopo tanti decenni di onorata carriera.
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